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Dedicado a C.W. Smith, que sugiri6 laidea central

Nada més absurdo, a mi juicio, que esa tdpica asociacion entre lo hogarefio y 1o saludable
gue parece impregnar la psicologia de la multitud. Mencione usted un bucdlico pargje
yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una
tumba, y ningun lector esperara otra cosa que un relato comico, divertido pero grotesco.
Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de George Birch me permite
contar tiene, en si misma, ciertos elementos que hacen que la mas oscura de las comedias
resulte luminosa. Birch quedd impedido y cambié de negocio en 1881, aunque nunca
comentaba el asunto s es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo médico, el doctor
Davis, que murié hace afios. Se acepta generalmente que su dolencia y dafios fueron
resultado de un desafortunado resbalon por e que Birch quedd encerrado durante nueve
horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sdlo mediante toscos y
destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, habia
otros y més negros aspectos sobre los que € hombre solia murmurar en sus delirios de
borracho, cerca de su final. Se confié a mi porque yo era médico, y porque probablemente
sentia la necesidad de hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y
carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rastico y

primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre sus métodos
resulta increible, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habia estremecido de
haber conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como €l
apropiarse de los forros, invisibles bajo latapa del atald, o € grado de dignidad que daba al
disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no
siempre calculados con exactitud precisa. Més concretamente, Birch era dgjado, insensible
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, sencillamente,
tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho, y asi 1o probaba su facil
tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos minimos de imaginacion que
mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por € buen gusto.
No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado.
Supongo gue puede empezar en €l frio Diciembre de 1880, cuando €l terreno se helé y los
sepultureros descubrieron que no podian cavar més tumbas hasta la primavera
Afortunadamente, e pueblo era pequefio y las muertes bastante escasas, por 1o que fue
imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraiso temporal en el simple y
anticuado mortuorio. El enterrador se volvié doblemente perezoso con aquel tiempo
amargo y parecio sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos tantos
ataldes flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del oxidado
cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria'y cerraba a portazos, con € méas negligente
abandono.

Al fin llegd el deshielo de primaveray las tumbas fueron |aboriosamente habilitadas
para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba.
Birch, aun temiendo e fastidio de remover y enterrar, comenzé a trasladarlos una
desagradable mafiana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su
eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia que parecié irritar a su caballo. El
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cadaver era €l de Darius Park, e nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio.
Birch decidié que, €l dia siguiente, empezaria con e vigjo Matthew Fenner, cuya tumba
también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso € asunto por tres dias, no
volviendo al trabgjo hasta €l dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no sefijo en la
fecha, aunque tras lo que pasd se negd siempre a hacer algo de importancia en ese fatidico
sexto dia de la semana. Desde luego, |os sucesos de aquella noche cambiaron enormemente
a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigio a la tumba con caballo y carro,
dispuesto a trasladar e cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en aguellos momentos no
estaba del todo sobrio, aungque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haria
mas tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba solo |o bastante mareado y
descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenandolo junto a mortuorio, por
lo que éste relinchd y piafd y se agitd, tal como lo hiciera la ocasion anterior, cuando le
molesto la lluvia. El dia era claro, pero se habia levantado un fuerte viento, y Birch se
alegrd de contar con refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en € vestibulo de
la cripta. Otro no podria haber soportado la himeda y olorosa estancia, con los ocho
atalides descuidadamente colocados, pero Birch, en aguellos dias, era insensible y solo
cuidaba de poner € ataiud correcto en la tumba correspondiente. No habia olvidado las
criticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar €l
cuerpo de ésta a cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron en lacaja
al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena 'y no cogi6 por error el ataid de
Asaph Sawyer, a pesar de que eramuy similar. De hecho, habia fabricado aquella cgja para
Matthew Fenner, pero la dejo a un lado, por ser demasiado tosca 'y endeble, en un rapto de
curioso sentimentalismo provocado por € recuerdo de cuan amable y generoso fue con € €l
pequerio anciano durante su bancarrota, cinco afos antes. Habia dado a viejo Matt lo mejor
gue su habilidad podia crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse €l
gjemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murio de fiebres malignas. Sawyer no
era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con é, Birch
no sintié remordimientos cuando le asigné e destartalado atalld que ahora apartaba de su
camino, buscando la caja de Fenner.

Fuejusto a reconocer € atald del vigo Matt cuando la puerta se cerrd de un portazo,
empujada por € viento, dejandolo en una penumbra ain més profunda que la de antes. El
angosto tragaluz admitia solo € paso de los més débiles rayos, y € ventiladero sobre su
cabeza virtualmente ninguna, asi que se vio obligado a un profano palpar mientras hacia un
trastabilleante camino entre las cgjas, rumbo a pestillo. En esa penumbra funebre agit6 el
mohoso pomo, empujo las planchas de hierro y se pregunté por qué el enorme porton se
habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese crepusculo, ademéas, comenzd a
comprender laverdad y grito en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que darle
una réplica, aungue poco amistosa. Porgue el pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto
sin duda, dgjando a descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su propia
desidia.

Aquello debié suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de
temperamento flemético y practico, no grité durante mucho tiempo, sino que procedié a
buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso
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gue sintiera todo e horror y lo horripilante de su posicion, pero € solo hecho de verse
atrapado tan lgjos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para
exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente interrumpido, y a no
ser que la suerte llevase en aguellos momentos a algin caminante hasta las cercanias,
deberia quedarse alli toda la noche o més tarde. Pronto aparecié e monton de herramientas
y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresd, entre los ataldes, ala puerta. El aire habia
comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestd atencion a este detalle mientras se
afanaba, medio atientas, contra el pesado y corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que
fuera por tener una linterna 0 un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba
como podia, medio aciegas.

Cuando se cercioré de que @ pestillo estaba bloqueado sin remisién, al menos para
herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch busco
alrededor otra forma de escapar. La cripta habia sido excavada en una ladera, por lo que €
angosto tunel de ventilacion del techo corria a través de algunos metros de tierra, haciendo
que esta direccion fuera inutil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y
en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dgjaba pensar en que podria ser
ensanchado por un trabajador diligente, de ahi que sus 0jos se demoraran largo rato sobre él
mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No habia nada parecido
auna escalera en aguellatumba, y los nichos para atalides situados alos lados y € fondo —
gue Birch apenas se molestaba en utilizar— no permitian trepar hasta encima de la puerta.
S6lo los mismos atalides quedaban como potenciales peldafios, y, mientras consideraba
aquello, especul6 sobre la megjor forma de colocarlos. Tres ataldes de altura, supuso,
permitirian alcanzar €l tragaluz, pero lo haria megor con cuatro, lo méas estable posible.
Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada
escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginacion
como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba mas dudosa.

Finalmente, decidi6 colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre
ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma. Tal
estructura permitiria el ascenso con un minimo de problemas y daria la deseada altura. Adn
mejor, penso, podria utilizar solo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre,
gue podria ser colocado en o alto en caso de que tal forma de escape necesitase alin mayor
atitud. Y, de esta forma €l prisionero se esforzé en aquel crepusculo, desplazando los
inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en
miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los atalides comenzaron a rajarse bagjo €l
esfuerzo del ascenso, y é decidié degjar e solidamente construido atald del pequefio
Matthew Fenner para la cuspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan solida,
como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para seleccionar
la caja adecuada y, de hecho, la encontré por accidente, ya que Ilegdé a sus manos como a
través de alguna extrafa volicién, después de que la hubiera colocado inadvertidamente
junto a otraen el tercer piso.

Al cabo, latorre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante
el que se sentd en e Ultimo peldafio de su espantable artefacto; luego, Birch ascendio
cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes
eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se
abriria lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a gol pear
con e martillo, €l cabalo, fuera, relinchaba en un tono que podria haber sido tanto de
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aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la
inesperada tenacidad de la abafileria, facil a simple vista, resultaba sin duda
sardonicamente ilustrativa de la vanidad de |os anhel os de los mortales, aparte de motivo de
unatarea cuya € ecucion necesitaba cada estimulo posible.

Llegb e anochecer y encontré a Birch aln pugnando. Trabajaba ahora sobre todo €l
tacto, ya que nuevas nubes cubrieron lalunay, aunque los progresos eran todavia lentos, se
sentia envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro que
se podria tenerlo listo a medianoche... aungque era una caracteristica suya €l que esto no
contuviera para € implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, €l
lugar y la compafiia que tenia bajo sus pies, despedazaba fil osoficamente el muro de piedra,
maldiciendo cuando le alcanzaba un fragmento en € rostro, y riéndose cuando alguno daba
en el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo
bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por é, agitandose hasta que los atalides
se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrio que no necesitaba apilar otro para
conseguir la atura adecuada, ya que €l agujero se encontraba exactamente en € nivel
apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamario asi |o permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidié que podia atravesar € tragaluz.
Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al suelo y se senté un momento
en lacgade fondo atomar fuerzas para esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El
hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma casi extrafia, y € desed
vagamente que parara. Se sentia curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y
cas espantado de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana
media edad. Mientras ascendia por los astillados ataldes sintié con intensidad su peso,
especialmente cuando, tras llegar a de méas arriba, escuchd ese agravado crujir que
presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado en vano elegir €
mas solido de los ataldes para la plataforma, ya que, apenas apoy6 todo su peso de nuevo
sobre esa putrida tapa, ésta cedid, hundiéndole medio metro sobre algo que no queria ni
imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandio a aire libre, el caballo
lanz6 un aarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzd enloquecido a
través de la noche, con la carreta tragueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo para un facil
ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulé energias para un intento concreto.
Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando not6 un extrafio impedimento
en forma de una especie de tiron en sus dos tobillos. Enseguida sintié miedo por primera
vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguia librarse del desconocido agarrén
gue hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de
salvagjes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de
espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y
similares, propios de una caja rota de madera. Quizas gritd. Y en todo momento pateaba y
se debatia frenética y casi autométicamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un
medio desmayo.

El instinto guid su deslizamiento a través del tragaluz, y, en e arrastrar que siguio,
cayG con un golpetazo sobre € hiumedo terreno. No podia caminar, a parecer, y la
emergente luna debid presenciar una horrible vision mientras é arrastraba sus sangrantes
tobillos hacia la porteria del cementerio; los dedos hundiéndose en e negro mantillo,
apresurandose sin pensar, y € cuerpo respondiendo con una enloguecedora lentitud que se
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sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente
gue no habia perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el
guarda respondio a sus débiles arafiazos en |la puerta.

Armington ayudo a Birch allegar a una cama disponible y envié a su hijo pequefio,
Edwin, a buscar a doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo
decir nada coherente, sino simplemente musitar: "jAh, mis tobillos!" "Dé&ame", o
"Encerrado en la tumba'. Luego llegd el doctor con su maletin, hizo agunas preguntas
escuetas y quito al paciente laropa, 1os zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos
tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron
desconcertar sobremanera al viejo médico y, por ultimo, cas espantarlo. Su interrogatorio
se hizo mas que médicamente tenso, y sus manos temblaban a curar los miembros
lacerados, vendandolos como si desease perder de vistalas heridas o antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersona, € ominoso y espantoso
interrogatorio resultdé de lo mas extrano, intentando arrancar a fatigado enterrador cada
minimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber
s Birch estaba seguro —absolutamente seguro— de que era el atald de Fenner en la
penumbra, y de como habia distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de
Asaph Sawyer. ¢Podriala sdlida caja de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un profesional
con larga experiencia en € pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte de haber
atendido a Fenner como a Sawyer en su Ultima enfermedad. Incluso se habia preguntado, en
el funeral de éste Ultimo, como el vengativo granjero podria caber en una cajatan acorde a
diminuto Fenner.

Davis se fue € cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch ainsistir en todo momento
gue sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¢Qué més,
anadi6, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco como
pudiera y en no degjar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal
recomendacion €l resto de su vida, hasta que me conté la historia, y cuando vi las cicatrices
—antiguas y desvaidas como eran— convine en que habia obrado juiciosamente. Quedo
cojo para siempre, porgue los grandes tendones fueron dafiados, pero creo que mayor fue la
cojera de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flemética y logica, estaba indeleblemente
afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como "viernes',
"tumba’, "ataud", y palabras de menos obvia relacion. Su espantado caballo habia vuelto a
casa, pero su ingenio nuncalo hizo. Cambid de negocio, pero siempre anduvo recomido por
algo. Podia ser sblo miedo, o miedo mezclado con una extrafia y tardia clase de
remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sdlo agravé lo que
trataba de aiviar.

Cuando € doctor Davis dgj6 a Birch esa noche, tomé una linterna y fue a vigo
mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada, asi
como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde €l exterior.
Fortificado por antiguas ordalias en salas de direccion, € doctor entré y mirG arededor,
conteniendo la ndusea corporal y espiritual ante todo lo que tenia ante lavistay € olfato.
Gritd una vez, y luego lanzd un bogueo que era més terrible que cualquier grito. Después
huy6 a la casa'y rompi6 las reglas de su profesién alzando y sacudiendo a su paciente,
lanzandole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como €l siseo
del vitriolo.
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—iEra el ataid de Asaph, Birch, tal como pensabal Conozco sus dientes, con esa falta de
incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante
corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya
sabe que era como un demonio vengativo... como arruinG a viejo Raymond treinta afios
después de su pleito de lindes, y como pateo a perrillo que quiso morderle e agosto
pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afén de revancha puede vencer a
la misma Madre Muerte. jDios mio, qué rabial iNo quiero ni pensar en que se hubiera
fijado en mi!.

—"¢Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un ataid de
segunda, jpero fue demasiado lgjos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna manera ahi,
pero usted sabia cuan pequefio de cuerpo era €l vigjo Fenner.

—"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debié de patalear
fuerte, porque € atald de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia roto, y todo estaba
desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. jOjo por ojo! Cielos,
Birch, usted se lo buscé. La calavera me revolvié e estdbmago, pero lo otro era peor... {Esos
tobillos aserrados para hacerle caber en el atald desechado de Matt Fenner!
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